Аввало
ташкил этилган ушбу мулоқот учун катта раҳмат. Энди, нима десам экан.
Муҳожиратда ижодкор учун ижодий муҳит иқлими тубдан ўзгаради, бу табиий
ва бу ҳодиса унинг ижодига у ёки бу маънода ўз таъсирини ўтказмай
қолмайди. Бир хил ижодкорлар муҳожиратда худди илдизи билан суғириб,
бошқа жойга ўтқазилган дарахт каби кўкаролмай қийналадилар, мева бермай
қўядилар, яъни ёзолмай қоладилар. Баъзилари ҳар қандай иқлимга мослашиб,
ўсиб, яшнаб, мева қилаверади. Мен ҳам иккинчи тоифадаги дарахтлар каби
саҳрога ҳам, тошга ҳам илдиз отавераман. Лекин, мен қаерда бўлмайин
илдизларим Ватандан, Ўзбекистондан озиқланади.
Каждый язык очерчивает магический
круг вокруг народа, которому он принадлежит, круг, из коего не выйти
иначе, чем ступив в другой.
Вильгельм фон Гумбольд
Тимур Пулатов – писатель, почти всю жизнь проживший в Узбекистане (Бухаре и Ташкенте), с 90-х гг. – в Москве.
Проза Пулатова – об узбекской жизни: об ощущении восточным человеком
родного дома, дерева в саду, двора у дома, ворот, еды и прочего, что
заполняет пространство человека с детства до старости.
В 80-е гг. Пулатовым зачитывались, ждали выхода его анонсированных
романов; его печатали в Ташкенте и Москве; его переводили на
европейские языки. В 1986 г. я познакомилась в Ташкенте с итальянкой
Патрицией Чикониани, специально приехавшей для встречи с Т. Пулатовым:
она в Венецианском университете писала дипломную работу по пулатовской
прозе; одна из первых монографий о творчестве писателя была написана на
немецком языке (Бригит Фукс). «Литературная газета», пожалуй,
единственная авторитетная культурная трибуна в СССР 80-х гг., довольно
часто писала о Пулатове, публиковала интервью с ним. Но как только
Ташкент стал жить самостоятельно, без оглядки на Москву, писатель стал
не угоден официозу. Мои ташкентские респонденты-литераторы написали
мне, что официального запрета на книги Т. Пулатова вроде бы не
существует, зато есть некий негласный: его книг нет ни в библиотеках,
ни в магазинах. Как будто такого писателя в Узбекистане никогда не
существовало.
Хаёлот, яъни хаёл оти олиб қочади мени, Ватан соғинчи қанотида
Мен
шоир эмасман ва кутмайман илхом парисин. Аммо негадир, юрак доим
безовта, ниманидир кутаман. Гўёки хушхабар келаётгандек Она юртимдан.
Мен нега баъзилар каби бўлаолмайман бепарво, айтинг? Бу қандай
касаллик? Мени ҳаёлот, яъни ҲАЁЛ ОТИ олиб қочади Ватан соғинчи
қанотида.
Бошимдан ағдарадилар фисқу фасод ва тухмат
мағзавасини. Мен эса парво қилмасман.